Рассказ о том, как люди жили, ждали особого случая, но он пришел неожиданно и привел к осознанию важности жизни. В конце рассказа происходит уборка дома, символизирующая новый этап в жизни героев.

Юрий Монастырев, учитель географии, рассказал о причинах своего ухода из ялтинской средней школы №12. Он ушел из-за унизительно низких зарплат, бюрократического давления на учителей и общего абсурда. Монастырев назвал свой рассказ 'Размышлениями учителя у школьной доски'.